教室

子どもたちが巣立った後の教室は、主（ぬし）を失って、何とも間（ま）の抜けた空間に見える。数時間前のあの緊張感や興奮は過ぎ去ってしまった。

小学校の教室は、塾や予備校のような単純化された機能的空間ではない。この場所で、不自然な管理や、一元的価値の押しつけが行われると、恐ろしく不愉快な場所になる。だから、塾や予備校ではまずおこらない「いじめ」も深刻なものに発展する。

子どもの頃、教室が好きだった記憶のない私が、大人になって楽しい教室をつくるために「からだ」を張っているのは変な感じだ。

教師でありながら、私は常に教室という劇場に、ある種の居心地の悪さを感じている。

良い芝居は現実よりもリアルで、そして、美しい。子どもは、学校が求める児童を演じねばならず、
私は先生という道化を演じる。

教室に何を求めるかで、窓から入る光や風さえも、全く違うものになる。

不愉快なチャイムや、使いづらいチョークも、気の効いたBGMや小道具として活かせる脚本を書くのが、プロフェッショナルとしての私の仕事だと思っている。